Maria Irene Fornes:
Duna
Ködszurkálók Színház előadása
Nem mindennapi merészség kell
ahhoz, hogy egy fiatalokból álló művészcsapat éppen megszerzett mesterségbeli
tudásának birtokában nekiinduljon és álmai megvalósításához kezdjen, fittyet
hányva a kortárs magyar színházi élet lélektipró kihívásaira, és megengedje
magának azt a kiváltságot, hogy csak a lényegre, a születő előadásra és
önmagára figyeljen. Névválasztásuk Ködszurkálók
̶ is nyilvánvalóan jelzés,
óhajtás, a világ felé deklarált közlés, amely egyértelművé teszi
elkötelezettségüket, s mint ilyen pontosan jelöli ki helyüket a magyar irodalmi
és színházi élet sodrában, lehetetlenné téve az engedményeket és a megalkuvást
az esztétikai minőség vonatkozásában.
Legújabb előadásuk, A Duna
is – mely Maria Irene Fornes, magyar
származású, havannai születésű, de
amerikai írónő színművéből készült ̶
ékes bizonyíték arra, hogy
formabontás csakis abból a
tradícióból bontakozhat ki, amely
hatásában és tartalmi mondanivalóját tekintve is elég erősnek bizonyul. Bár Fornes műve az
Egyesült Államokban született
1982-ben ̶ jelentőségét az is mutatja, hogy a New York-i
The American Place Theatre be is mutatta 1984-ben –, tematikáját és formai jegyeit tekintve mégis
nagyon erősen kötődik a modern európai színház Beckett-Genet-Ionesco nyomdokain
haladó hagyományához. Máté Krisztián rendezésében A Duna valóban
összekötő kapocs lesz múlt és jelen, távol és közel élő népek és szokások
között, olyan híd, amelyben az ember úgy része saját kisebb közösségének, hogy
közben része valami nagyobb egységnek is. Ebben az összefüggésben a Duna ugyan
mindvégig őrzi szó szerinti jelentését – ti. egy folyóról van szó –, de az előadás folyamán az újra és újra
ismétlődő szituációk hatására egyre erőteljesebben bomlik ki a Duna-kép(zet)
mint kultúrhistóriai hagyomány, amely éppen úgy szól a Duna-menti népek
egymásra utaltságáról, a környezetszennyezésről, a szépségről, a találkozás és az utazás lehetőségéről, mint
a víz pusztító erejéről, az elválásról vagy a Duna megtartó erejéről.
A néző a kamaraszínházi
közegben nagyon otthonosan érezheti magát: elöl egy asztal és két hozzávaló
szék, a háttérben egy kávéházi enteriőr vetített sziluettje látszik. Ez
időről-időre változik ugyan, de a látvány mégis egységes marad, mert a kávéház
belső tere egyszercsak kiszélesedik, és Budapest legjellemzőbb – már-már
közhelyes – látképe villan fel: a Duna és a testét átszelő híd pompás ívei
húzódnak végig a képen érzékletesen.
Kávéház – rögzül a színpadkép a
néző fejében –, s hogy az első jelenet kapcsán ebben nem is csalódik, azonnal
skatulyába is helyezi a darabot: könnyed, vidám beszélgetésekkel tarkított, a
jól megírt véletlen vagy a finoman kimódolt találkozások helyzetéből kibomló,
fesztelen budapesti történetet kap ma estére. Paul (Pásztor Tibor) és
Sándor úr (Pintér Gábor) megjelenéséig valóban megvan az esély arra, hogy
ezek a tapasztalatok irányítsák a befogadást. Az előfeltevések illúziója
azonban csak a szereplők első megszólalásáig tart, mert a természetes emberi
beszéd helyett az éterből egyszercsak egy gépi hang szólal meg a szereplők
helyett, s el kell telnie egy kis időnek, mire a néző számára világossá válik,
hogy itt valami újszerű kommunikációs helyzetről van szó, amelyben legfeljebb a
fantázia és a hétköznapok forgatókönyvéből vett tapasztalatok segítnek
eligazodni. Ebben a nyitott színházi térben van lehetőség arra, hogy a
színésznek ne csak médiumként közvetítsenek szerző/rendező és a közönség
között, hanem teremtő játékosként az itt és most pillanatában valóban történéssé
tegyék a jelent, megszüntetve minden különállást és időbeli eltérést színpad és
nézőtér között.
Ionesco a
legmegdöbbentőbb színpadi párbeszédet a Kopasz énekesnő-ben alkotta meg,
amelyben Mr. És Mrs. Smith, angol házaspár a nyelvkönyvek fonák modorában beszél (el) egymással. Fornes drámája óhatatlanul ezt a
drámatörténeti eseményt idézi fel azzal, hogy még a szereplők megszólalása
előtt magnóról felhangzik az éppen aktuális szöveg, előkántálva a színészi
mondandót. A döbbenetet az az igazi ráismerés okozza, hogy a felhangzó szöveg
időnként magyarul hangzik el, időnként meg ugyanez visszafelé, egy ismeretlen
nyelv illúzióját keltve. A színpadi jelenetváltást is ugyanez a gépi hang
jelzi: egyenként sorszámozza a jeleneteket, és előre felmondja azt a szöveget,
amit pár másodperccel később maga a szereplő is el fog mondani. Már a Kopasz
énekesnő abszurd kabarétréfa-dialógusa is az egzisztenciális kiüresedésre
utalt, A Duna ezt az állapotot
nemcsak rögzíti, de eleve létező adottságként kezeli, természetes közegnek,
amelyben a dolgok így vannak, és kész. A színpadi ismételés mindig humorforrás
is, ez itt sincs másképp. Eleinte valóban komikus a szövegismétlődés, de ahogy
a darab halad előre a maga súlyos történéseivel, egyre feledhetőbbé válik ez a
kommunikációs keret. Feledhetővé, mert lassan ez a képtelenül gépies, szinte
véletlenszerűen a cselekményt irányító, embert nélkülöző gesztus behatol a
színdarab-testbe, és olyan külső erő működésének a lehetőségét villantja fel,
amely akár felsőbb hatalomként, akár az ember világfelfaló létezésének
sorskövetkezményeként, mintegy kívülről sodorja a meglévőt megállíthatatlanul
önnön végzete felé. Más kérdés, hogy ez a korreláció valójában világnézeti
felfogás kérdése is, s mint ilyen, működése csak a drámai cselekménysorban
ennyire nyilvánvaló. A szereplők dialógusát felmondó hang, vagyis a Hang, amely
előre tud mindent, eleinte nevetést vált ki szokatlansága, képtelensége miatt,
hogy majd a színpadi történések előrehaladtával ugyanez szorongást, valamiféle
egzisztenciális félelmet hívjon életre, és a közönség torkára fagyassza a
mosolyt.
Az előadás felütése a múlt
század 20-as 30-as éveinek kávéházi hangulatát idézi, Sándor Éva (Haik
Viktória) elegáns fehér kosztümje már a női emancipáció fűző nélküli
időszakát eleveníti fel, a szereplők közötti dialógusokból pedig a két
világháború között lassan polgárosuló Budapest hétköznapjai és szokásai
elevenednek meg. Egy jól bevált irodalmi toposz tartja fenn és működteti a
magyar szokásrendszerrel és életmóddal való ismerkedést: egy fiatal, amerikai
üzletember rácsodálkozása az itteni ételekre, italokra, az eltérő napirendre és
a bonyolult családi kapcsolatokra. Tudása nem több és nem kevesebb annál, mint
amit egy idegen nyelvet tanuló arról a bizonyos másik kultúráról rövid idő
alatt elsajátíthat, kicsit felületesen, kicsit érintőlegesen. A mélyebb
megértés elől ugyanis pontosan az az ismerethiány – vagyis magának a nyelvnek a hiánya –, zárja el, amit ezen a folyamaton keresztül szeretne
birtokolni. Mégsem Paul Green (Pásztor Tibor) személye válik
nevetségessé, hanem az így megmutatott belterjes szokás- és hagyományrendszer,
amelyet a végtelenített családi hálózat rendkívül bonyolult viszonyai tetőznek
be.
Máté Krisztián rendezése
a színpadi gesztusok felnagyításával nemcsak a komikus hatást fokozza, de
egyúttal érvényteleníti is a látottakat, vagyis a kimondott szó ereje többé nem
érvényes – illetve nem úgy érvényes –, ahogyan az a tradicionális színpadi
körülmények között eleve megszokott. A színészek amolyan szócsőfélék is
lehetnének, ha dialógusaikból kifordulva, a nézők felé fogalmaznák meg
véleményüket rövid megjegyzéseikben. Ebben a játékban azonban ezek a felvillanó
kommentek valójában mindannyiszor kimerevített pillanatképek, állapotrajzok, s
az eszköz ehhez nemcsak a pantomim drámatörténeti kellékarzenálja, hanem a báb-
és marionettszínház figuráinak mozgáskészlete is az, ahogyan a némafilmek
gegjei és az abszurd képtelenségei is. A színészi játék legelevenebb és
legizgalmasabb részét ezek a villanásszerű megnyilvánulások adják, a bábu és az
eleven ember között tükröztetve mai arcunkat. Így válik láthatóvá Sándor
kisasszony (Haik Viktória) rémülete Paul végleges távozásának
hírére, miközben a vacsora asztal mellett udvarias, de visszafogottan
szertartásos társalgás folyik erről vagy így derül ki a rokonsági fokok
lajstromozásánál, hogy az egész számbavétel nemcsak nevetséges és felesleges,
de értelmetlen is, mert önmagában ezek mögött sincs valódi tartalom.
A Duna előadásának és színrevitelének
nehézségét elsősorban az adja, hogy a darab folyamatosan feszegeti a drámai
forma kereteit. Az adott térben és időben játszódó jelenetek helyenként önálló
életre kelnek, s olyan szövegbetétként működnek tovább, amelynek kozmikus
távlatai valamiféle időtlenséget vagy örökérvényűséget sugallnak. Ezért
lehetséges az, hogy ebben a drámai építkezésben egy fiú (Pásztor Tibor)
és egy lány (Haik Viktória) találkozásában a néző belátja a végtelent, a
mindig ugyanolyan módon megvalósuló emberi történetet – amely végső soron
mindig ugyanarra fut ki –, az elejétől a végéig. A szerelem fellobbanásának
parányi időegysége, a maga teljességében tartalmazza a mindenséget, magába
foglalja az együtt maradás, a házasság, az elválás, két ember élő poklának a
lehetőségét, de a holtomiglan-holtodiglan ígéretét is; kétséget sem hagyva,
hogy mindez kortól, helytől és identitástól teljesen függetlenül következik be,
egyetemlegesen, ott, ahol az ember létezik. A kávéház, az otthon nappalija és a
szanatórium kórterme a dráma szimbolikus helyei, (a találkozás lehetősége, a
családi élet meghittségének vagy rettenetének elsődleges közege, az élet első
vagy éppen utolsó állomása), az előadás folyamán úgy alakul kozmikus térré is,
hogy mindeközben megőrzi egyedi, sőt magánéleti adottságát is, konkrét és általános
jelentését egyszerre, eldönthetetlenné téve, hogy a kataklizmaszerű végkifejlet
a négy fal között lejátszódó emberi
dráma vagy az emberi világ megsemmisülésének metaforája.
A négy szereplő összesen hét
szerepet játszik, ezt a sűrítést maga a szerző inspirálja azzal, hogy Kovács
úr, a Pincér, az Orvos és a Borbély szerepét egyetlen színészre (Jeges
Krisztián) írja. A figurák valójában a színváltozás jelzése mellett
egyfajta társadalmi közeg lenyomatát is adják, de csak érintőlegesen, elnagyolt
vonásokkal megrajzolva. Típusok is lehetnének, ha ez a funkciójuk egyéni
vonások hiányában rég el nem veszett volna. Bár
neve még van a szereplőknek, és ennek megfelelően kijelölt helyük a világban, de ezek is csak sémák. A
szereplők egymást saját nemzeti karakterükön (amerikai és magyar) keresztül
látják, mindig furcsának, idegennek, s ez a nézőpont lesz a meghatározó a
befogadó számára is. Csakhogy ez az állandó perspektívaváltás egyfajta
távolságtartást kényszerít ki, amelyben ezek a meghatározó sajátosságok egytől-egyig
nevetségessé válnak, tekintet nélkül arra, hogy ki milyen hovatartozású. A
darab elején még mindez a legfontosabbnak tűnik, mert ez határozza meg a
társalgás menetét, ez ad lehetőséget arra, hogy minden szereplő kifejtse saját
álláspontját (elmebaját?) a világról, sőt két fiatal számára létfontosságúvá
válik kulturális különbségeik legyőzése, sikeres házasságuk érdekében. Ahogy a
kávéházi felütés nem váltja be a nézői elvárásokat, úgy a cselekmény
előrehaladása sem, mert minden színpadi történés a legváratlanabb ponton –
amikor végre a családi élet mindennapjaiba kukucskálnánk –, egyszercsak minden
előzmény nélkül valamiféle furcsa mechanizmus – talán járványszerű betegség, a
víz fertőzöttsége vagy az emberi természet romlottsága – kataklizmaszerű vég felé hajtja az
eseményeket, amelynek tükrében valójában minden erőfeszítés értelmét veszíti.
Hacsak nem kap ez a hiábavaló küzdelem –
Sartre-i értelemben – némi pátoszt azzal, hogy az ember egzisztenciális harca
mégis többre értékelhető, mint az ehelyett választható öngyilkosság.
A négy színész játéka olyan
viszonyrendszert teremt, amelyben az alapvető emberi létformák válnak világosan
láthatóvá, egységbe olvadva egyedi és általános, nemzeti és egyetemes, különös
és tipikus. Pásztor Tibor Paul Green-jéről senki sem gondolná, hogy nem
tipikus amerikai fiatalember, ahcentusa és habitusa ugyanis pont annyi, amennyi
hitelessé teszi figuráját, semmi túlzás, semmi erőlködés nincs benne. Kedvesen
esetlen mozgása, kiszámíthatatlan ügyetlensége kívülállását hangsúlyozza még
jobban, félénksége csak még szerethetőbbé teszi alakját. Ezért lesz különösen
megrendítő rejtélyes betegsége, melynek járványszerű terjedése egyre
nyugtalanítóbbá válik, miközben saját környezete teljes közömbösséggel reagál a
gyilkos kórra. Mindez azért is megdöbbentő, mert a tünetek mindenkin
megjelennek előbb vagy utóbb.
Sándor Éva decensen
visszafogott figuraként jelenik meg Haik Viktória játékában, de a finom
érzékiség mögött érezhetően ott lüktet a vad, tüzes asszonyi erő, mely annyira vonzó
lesz Paul számára, hogy rövidre tervezett budapesti kiküldetését mindhalálig
tartó maradásra változtatja át. Igaz, a dráma jelöletlen időviszonyai közepette
soha nem derül ki, hogy pár hónapról vagy hosszú évekről van-e szó. Csak a vég
lehetősége biztos, amely után kérdés, hogy mi következik.
Ha Sándor Évát (Haik
Viktória) artisztikus finomsága jellemzi leginkább, akkor Pintér Gábor
által megformált Sándor urat a Magyarországon igazán soha nem létező
polgár alakja jellemezheti, amely egyszerre nagyvilági és maradi, felvilágosult
és beszűkült. Pintér Gábor az előadás folyamán mindvégig megtartja e két
szélsőségből adódó feszültséget, és mindig abból enged többet érvényesülni,
amely közelebb viszi a nézőt a megformált alakhoz. Kimódolt társalgása az amerikai
fiatalemberrel nagyvonalúságát, széleslátókörűségét hivatott igazolni – más
kérdés, hogy a dráma határozott szándéka ennek felületességére,
kiüresedettségére rávilágítani –, ahogy Kovács úrral való jelenete – amelyben
két jóravaló magyar focidrukker vív vérre menő csatát – javíthatatlan
parlagiságát igazolja. Abszurdba is
hajló gegjei a figuráról alkotott egyfajta véleményközlés, mely a néző
értékelésének befolyásolására alkalmas, a szerepformálás legerősebb része.
Jeges Krisztán alakítása
túlmutat azon a négy figurán (Kovács úr, Pincér, Borbély, Orvos),
amelyet a a darab folyamán életre kelt, mert ezek a szerepek valójában ősrégi
archetípusok. Kovács úr minden egyes jelenetben egyfajta unterman
szerepét tölti be – mint Sajó, a Hacsek és Sajó kabarétréfáiban –, nélküle nem
lenne dinamika, előrelendülés a dialógusokban. A Pincér nemcsak zavaró
tudálékosságával, hanem mindenttudó attitüdjével is jelen van. Belerondít a
szerelmesek idilljébe, irányít és befolyásol, holott csak az udvarias
kiszolgálás lenne a feladata. Innen már csak egy lépés, hogy tálcával a
kezében, diktátor módjára programbeszédet tartson a minőségről, homályosan, a
Futurista kiáltvány harsogására emlékeztetve. Jeges Krisztián színészi
játékának legjavát adja, egyszerre ijesztő és magával ragadó, félelmetes és
taszító. A néző csak annyit érez, hogy állítsátok meg, Arthuro Uit!
Az Orvos kulcsfigura is
lehetne, ha kontársága, csökkent értelmi képessége nem zárná ki ennek a
lehetőségét. Jeges Krisztián Doctore-ja modern kiadása az egykor
gonosz, de kellően buta commedia dell’ arte figurának. A Borbély
víziószerű megjelenése inkább dramaturgiailag érdekes, mert valamiféle
hadiállapot bekövetkezésére utal, amelynek előzményéről nagyjából ugyanannyi
tudható meg, mint a ragály terjedéséről, vagyis semmi sem.
Máté Krisztián rendezésében a Duna kétségkívül
a nagy európai hagyomány része, elválaszthatatlan egysége, s a Duna-toposz
örvényében ott kavarog mindaz az irodalmi hagyomány – Esterházy Pétertől Kőrösi
Zoltánon át Magrisig, a teljesség igénye nélkül –, amely időről-időre képes
valami újdonsággal meglepni bennünket. A Duna 0-kilométer szelvényjegyére és
persze a tengerre. A tenger nem cél, hanem ellenség. Halál. A tenger nem
végtelen, az a végesség maga. A Duna a végtelen. Végtelen vége hogyan lehet
véges? Talán ez a reménye Évának, az (első és) utolsó nőnek a vakító fehér
villanás után, amikor a Dunának mond Istenhozzádot, s talán ez a miénk is, ha
majd eljön az idő itt, a Duna mentén…
Szendlay Zsuzsa